雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。——《骆驼祥子》
《骆驼祥子》是老舍的著名代表作之一，小说中，北京车夫祥子心怀买车的梦想，却被现实一点点打碎，最后变得自甘堕落。看完故事，不禁觉得悲凉，祥子最初斗志昂扬、热情向上，可在生活的磨难和命运的曲折中，热情被消耗殆尽，最后他变成了一个混吃等死、麻木不仁的落魄小人。在感叹命运的无常之外，也可以看出社会的黑暗和20年代军阀混战时期底层人民的悲惨生活。
1. 从热情要强到自甘堕落，是命运和时代的悲歌。
祥子来自乡下，没有父母没有家产，靠着自己力气和诚实，来到城里做了一名人力车夫。祥子的梦想就是买上一辆自己的车，为此他不吸烟不喝酒，更没有沾染其他车夫那些毛病，一门心思地攒钱买车。
祥子节衣缩食3年，终于攒下100块钱买了第一辆车，他仔细端详着自己的车，越看越可爱，他的生活过得越来越起劲了，拉了半年，他就有了更大的希望，想着照这样下去，干上几年，就会有第二辆车、第三辆车，这样就可以开车厂了。
然而，梦想是丰满的，现实往往骨感，祥子的希望落了空。
在一次动乱中，祥子为了多赚点钱，冒着危险出了城，连人带车一下被军阀抓住，几年的辛苦付之东流，这是祥子的一起一落。命运虽然捉弄了他，但祥子此时并没有失去对生活的斗志，他带着三匹骆驼逃出来，希望自己能重整旗鼓，再次买上自己的车。
三匹骆驼卖了35块钱，这是祥子仅有的积蓄了，他来到老东家人和车厂，把积蓄交给刘四爷保管，自己先拉着租车，但他的心中，时刻在想要买自己的车，这种想法即激励他，又折磨他。
不拉着自己的车，他简直就像是白活；他一天到晚地思索这回事，计算他的钱，设若一旦忘了这件事，他便忘了自己。
刘四爷的独生女儿虎妞看中了祥子，并在一次酒后诱惑了他，这让祥子十分为难，只想赶快逃离。虎妞已经37岁了，长得虎头虎脑，又黑又壮，被人形容为“大黑塔”，实在不是祥子喜欢的类型，为了躲避虎妞，祥子去了曹府拉包月，曹先生一家待人亲和，祥子过得很欢乐，虎妞却找上门来，说自己有了身孕，要和祥子结婚。
虎妞的出现把祥子带入了苦恼之中，让他更苦恼的是，他遇到了老马小马，老马有自己的车，和孙子小马每日奔波，却依然贫穷，过了今天不知明天在哪，这一幕狠狠击中了祥子的内心。
他以为有了自己的车就有了一切，可看看老马的现状，他内心无比难过。这也是他关于梦想的第一次怀疑和动摇。
命运总是如此，锦上添花、雪中送炭的好事总难得一见，而雪上加霜的事情却常常发生。祥子因为曹先生的个人纠葛，被孙侦探骗去了所有财产，只剩下一身衣服和5块钱，这到底是为什么？凭什么？祥子陷入了对命运的思考之中。
买车，车丢了，省钱，钱丢了，自己的一切努力都只为别人来欺辱，他拉车要卖最大的力气，得最低的报酬，却要等着一切人、一切法、一切困苦的击打。
走投无路的祥子，再次回到了人和车厂，稀里糊涂地和虎妞成婚，并被刘四爷赶了出去。和虎妞成家后的祥子，没有丝毫新婚的快乐，甚至一直躲避着虎妞。虎妞花钱给他买了一辆车，可祥子却没有第一次买车时那般激动。
失去了刘四爷的支持庇护，虎妞的积蓄也越来越少，只能用祥子拉车的钱维持生活，最后虎妞难产，母子俱亡。祥子不得已卖掉车操办丧事，再次回到一无所有的状态。大院里的邻居小福子对祥子有好感，祥子也很喜欢她，却畏惧她的家庭负担，不敢去承担这份感情，这样造成了小福子间接死亡。
本来祥子已经计划好带小福子一起去曹府做事，曹先生也答应了，可小福子的死是压死祥子的最后一根稻草。此后祥子完全变成了另一个人，他彻底的绝望了。他开始“同流合污”，吸烟喝酒，吃喝嫖赌，样样都沾染上了，拉车也不再努力，干一天歇三天，混吃等死；还总想着不劳而获，不惜搭上了自己的好名声，借钱不还，去之前的东家骗钱，这些都成了他的日常；最后，他为了得到一笔赏金，不惜出卖他人，彻底变成一个无心无肺的“小人”。
一个老实、善良、结实的小伙子就这样沦落成一个让人同情的混混，最后像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来。祥子的三起三落，好像是命运故意和他作对一般，可在那个时代里，又有多少勤奋努力的小人物和祥子一样，一腔热情付之东流，抵不过时代的变迁，也抗不过命运一点点的打击。
在统治者的剥削压迫下，在军阀战争的黑暗下，在封建社会“人吃人”的本质下，祥子的人生，不过是时代和命运的一首悲歌。
2. 从生命的三个意义，破解祥子的失败之路。
人活在意义的世界里，我们所经历的并非世界本身，而是世界对人的意义。——《自卑与超越》
个体心理学发现，生命的一切问题都可以划归为三大类：职业问题、同伴问题和两性问题。那么，祥子的悲剧自然也有这三大问题密不可分。
- 1. 职业问题：“私人意义”的自我实现本就没有意义。
职业问题是我们与生命的第一条纽带，即我们生活在地球这个小星球表面，而非其他地方。为了在地球上延续自己的生命和心灵发展，我们必然要有自己的职业和定位，当然也会受到环境的影响。
祥子的梦想就是“拥有自己的车”，很坚毅也很狭隘，因为那完全是私人意义的梦想。在当时动荡不安、剥削不断的大环境下，他就是完成了梦想，也不会得到善终。就如文中的老马和小马，拥有自己的车，卖着自己的力气赚钱，却依然衣不蔽体，食不果腹。
这是当时社会环境对底层人民的压榨，祥子显然是没有意识到这一点，一直认定有了车，就有了一切，有点理想主义了，每个人都不是独立存在的，必然和大环境有着密切联系。
我们的身体总会出现脆弱的时候，环境也总会出现危险，想要真正实现生命的意义，就必须努力调整自己的努力，使其朝向远方的一个目标，而且要保持持续努力，用尽一切可用的办法。很显然，祥子在经历生活的磨难后，就失去了继续努力的信念，当他决定放弃的那一刻，也注定了悲剧了命运。
- 2.同伴问题：从“孤芳自赏”到“同流合污”，始终缺乏真诚的同伴。
同伴问题是关于生命的第二条纽带。我们不是唯一的人类，周围还有其他人，我们的生活互相交织在一起，个人的弱小和限制，使他无法独自实现自己的目标。
人与人之间虽然相互独立，但也存在着连接，毕竟单独的个体是弱小的，有自己的缺陷和限制。就像我们的工作，一个公司存在很多部门，部门与部门之间独立又合作，才能促进公司的进步和发展。
祥子在最初的时候是不合群的，也可以说是孤芳自赏的。他认定自己是和别人不同的，因为他有自己的梦想。他不跟伙伴一起抽烟喝酒，也不和他们一起闲谈，他总是沉默着，这样也让他失去了群众的力量。在刘四爷办寿宴的时候，祥子更是成为了众人的“眼中钉”，大家都怒气冲冲地瞪着他。
所以，在祥子丢了钱，失去了工作的时候，身边是没有一个铁心的朋友来帮他的，而他依靠的刘四爷本就是剥削阶层，又怎么会真心实意地去帮助祥子呢？到了为难之际，祥子就是一个孤家寡人、举目无亲的状态。
小福子死后，祥子落魄了，也自甘堕落起来，开始吃喝嫖赌，借钱骗钱，如果这个时候能有挚友对他劝解几句，想必他也不会落得一个混混的下场。
从始至终，祥子都是一个人在独自奋斗，没有同伴的鼓励，也没有朋友的支持，落魄时更没有亲友的帮衬，这也是导致他悲剧的一个源泉。
人存在在社会中，也就是生存在连接之中，如果没有人建立连接，或者连接断裂，我们就会面临死亡。
- 3.两性问题：不懂珍惜、畏惧承担，让祥子错失两段感情。
两性问题是生命意义的第三条纽带。爱情和婚姻就是这条纽带的一部分，任何人都无法逃避。
爱情常常能给人带来动力和希望，如果一个人得到美满的爱情和婚姻，常常就是精力充沛、积极快乐的，这对人的精神世界来说是一笔巨大的财富。
祥子一共有两次感情经历。虎妞对他的痴迷和诱惑，没有给祥子带来温暖，反而带来了厌烦和躲避。祥子一直都不喜欢虎妞，但在自己无处可去的时候，又觉得和虎妞在一起也许是不错的选择。就连结婚也都是虎妞一个人操办的，祥子根本也不上心。
但虎妞对祥子是很好的，为了和祥子在一起，不惜断绝父女关系，跟着祥子过苦日子；放下大小姐的架子，为祥子做一日三餐，为他规划生活，还拿出自己的积蓄给他买车。可祥子始终不懂得珍惜，没有对虎妞回馈过一点温情，就连虎妞难产的时候，祥子都没有倾尽全力来救她，可见他的心狠。
如果说对虎妞不好是因为没有爱，那对小福子呢？
小福子一直是祥子的梦中情人，虽然小福子被迫卖身，经历并不好，但在祥子眼里，他相信小福子是个极好的女人。他们两个心意相通，虎妞死后，小福子主动提出可以搭伙过日子，可想到她家需要养活的老父亲和两个弟弟，他不敢为自己的爱情买单，祥子退缩了。
爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家，祥子决定搬走，离开小福子。等他后来又想和小福子共度生活的时候，小福子早已上吊自杀。
祥子的两段感情，一个是被迫的，一个是真心喜欢的，都没有得到善终。他既不懂得珍惜，又害怕承担，只能让感情一次次付之东流。而失去情感依托的祥子，再也没有了生活的斗志，无底线地堕落下去了。
在心理学上，祥子赋予生命的意义是一种“私人意义”：他实现的是自己的目标，跟别人没有关系，他只关心自己，其实也就意味着他们的成功目标，已经沦落为虚假的个人优越感，胜利只对他们自己有意义。
通过上面的三种生命意义，我们可以看出，祥子的悲剧纵然是时代使然，但也有自身性格缺陷的原因。如果他懂得合作，懂得感情，懂得珍惜和承担，也许将会出现不一样的结局。
3. 经不住生活的考验，必将失去生活。
生活不是一帆风顺的，时不时就要出现种种考验，祥子三起三落之后，就彻底失去了对生活的热情，从一个健壮的、努力的、勤快的小伙子变成了一个丧失生活斗志的小混混。
在这一点上，我们和祥子是很像的，初出茅庐的我们，总是个性鲜明，独树一帜，想过上和旁人不一样的生活，可渐渐的，在现实的残酷下，在梦想的挫折下，大部分人都选择了妥协，向自己妥协，向现实妥协，活成了大部分人的那种生活，生在和平年代的我们尚且如此，我们又怎么能怪祥子呢？
理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和。生活的考验也无处不在，事业上、感情上、精神上，一旦经不住考验，也就会失去生活本身。祥子失去了梦想，没有了家庭，连最后的一点爱情也泯灭了，他挺不住了，可以说祥子最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被现实打败了。
书中还有另外一个悲剧人物，就是小福子。她善良美丽，生活在大杂院里，父亲为了赚200块钱把她卖给了一个军官，后来她又被送回来，为了维持生计，不得不再次出卖身体，虎妞去世后，她本想和祥子厮守终身，可祥子却畏惧她的家庭负担，选择了逃避。
之后，小福子去了贫民阶层的“妓院”白房子，年轻貌美的她肯定受到了太多蹂躏，不堪重负的她选择了自杀。
小福子的存在是那个时代里贫穷女子的宿命，她们想过上幸福自在的生活，可总是被家庭所累、被贫困所牵、被社会所欺，当他们再也没有信心能对抗生活的时候，只能选择逃离生活。
这部作品是老舍在1936-1937年期间创作的，1930年老舍从国外回来，看到满目疮痍的祖国后，连作品都变得沉重起来。《骆驼祥子》表面是写祥子的三起三落，其实也是揭露把人逼向绝境的黑暗社会，反映了底层人民难以凭借自己的力量翻身的悲惨现实。
虽然这只是一本小说，但它却有着深远的意义，除了反映社会的黑暗，也折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。失去了今天，我们还有明天。