“其实不管熊猫这个事儿做成了也好，还是没做成也罢，对于我们这些年轻人都赚到了。”阿武说。

与阿武约见面约了整整一年，从2018年起关于熊猫TV即将倒闭的传言就不绝于耳，大概也是知道这些消息后熊猫TV的员工们对待任何见面和回答都会极其谨慎。阿武很聪明，在接话时总是留有余地，他的表现其实也是这家五百余人公司的员工常态，不怨天尤人，也不自暴自弃，处处维护公司形象。毕竟，这份经历并不是每个人都有的。

突然崛起，突然暴毙

用突然崛起和突然暴毙来形容熊猫TV最合适不过。这是一个很奇幻的体验，当你刚刚加入一家创业公司，得知自己的老板是中国顶级富二代，他带着一群有理想的年轻人正在轰轰烈烈的做一件全网知名的事，那时候你会被感染，被关注，甚至被期待。同样是这家公司，仅仅用时三年，负债数亿，依旧在被全网关注，富二代老板不再用微博为它站台，甚至连提一句的想法都没有，在某个不知名的上午，HR在群里宣布了它的“死亡”。五百人的大群，没有异议，没有追问，也没有了期待。第二天所有人例行公事的一样办理离职，如同他们第一次来到公司一样。只是这次转身，将会是超长待机。

2015年7月23日，熊猫TV母公司“上海熊猫互娱文化有限公司”正式成立，注册资本为2000万元，法定代表人为龙飞。彼时天天混迹于斗鱼的王思聪看到了直播平台的机会，决定入局，他切入的时机不算早，但是他的动作却引起了外界的广泛关注。内侧时期激活码在淘宝价格不菲，开播后更有林更新、林俊杰、Angelbaby捧场。

阿武说，“熊猫TV很特别，刚刚入局以后就成为行业前三，那时候虎牙拿得出手的大主播就Miss和骚男，关注度并不高，我们都没当回事儿，每天就盯着斗鱼。但是最后偏偏是没人在意的虎牙最早上市，熊猫从和斗鱼分庭抗礼到被前两名甩出身位。”

熊猫TV的突然崛起，离不开王思聪的资源和流量效应。无论是在娱乐圈还是电竞圈，中国首富之子、万达少东家王思聪都是响当当的金字招牌，而这两个产业更是直播最重要的两个品类秀场直播与游戏直播。那时候你要问熊猫TV的员工，“你们公司会缺钱吗”，或许会被礼貌地翻白眼。没人比王思聪做这件事更合适，也没人比他做这件事更不合适。不差钱的王思聪撕开直播圈生态的方式很简单粗暴——用钱砸。

当年的斗鱼四大花旦，熊猫一出手便夺走两个，斗鱼的炉石传说主播区更是几乎重新洗牌全员被挖，随后当时的“斗鱼一哥”PDD也回到熊猫TV，毕竟PDD以前的身份就IG战队的队员，而IG也是王思聪的俱乐部。熊猫TV作为一家创业公司，出道即巅峰。

阿武也是在熊猫TV早期便加入了其中，这让他完整经历了熊猫的跌宕起伏。刚加入的时光也是他最怀念的，那时候人不多，几十人的规模，每个人都在想着怎么去把自己的工作做好，看着平台的业务量和流量不停增长，他们认为这样的工作是值得的。

王思聪简单的方式撕开了直播圈的缺口，却也埋下了伏笔，主播的签约费熊猫TV可以涨，别的平台一样可以。

同样是早期员工的阿和告诉投中网，“正是熊猫的方式促使了失败，直播圈的平衡本身是由话语权最重的斗鱼和虎牙掌握，熊猫大幅涨薪挖角的手段，让主播的身价和地位空前提高，尤其是更为稀缺的游戏主播，随便签一个游戏主播都是千万级的。其他平台不得不随之一起提高。”

如果这些主播可以做出自己身价的业务，那么签约费也不算白花，偏偏是这些流量千万级的主播本身不具备变现能力，那么熊猫除了支付主播签约费，还要支付超高的带宽费，这一点在游戏主播身上更为普遍。“对于平台而言，游戏主播是负资产。”阿和说。

如果说王思聪没看到这点的话，那么他大概也不会开始这次创业。这一点从平台的slogan上就能体现：“虎牙直播-中国领先的弹幕式互动直播平台”、“斗鱼-每个人的直播平台”、“熊猫直播-泛娱乐直播平台”。

熊猫要做的压根不是什么游戏直播和弹幕互动，他们的目标是泛娱乐。说得更直白点，他们的目标是成为一个网络版的芒果TV，24小时不断档的快乐大本营。

要命的PGC，失去耐心的思聪

“校长（王思聪）的心思是在PGC（互联网传播模式下的专业生产内容）上。”阿武说。初期导流只是为了将流量更集中，方便早期PGC的制作和推广。

王思聪是个执行力很强的人，2016年7月，熊猫TV、芒果娱乐、腾讯视频联手打造的国民女神养成类网综《hello!女神》上线。亲力亲为的王思聪全程在线，这本身就是一件很罕见的事，数度站台更是体现了他在这件事上的心血和努力。

《hello!女神》在国家广电总局、《中国广播影视》杂志社主办的“TV地标（2016）中国电视媒体综合实力大型调研成果”发布会上荣获年度网络节目，熊猫直播累计观看人次破6亿，腾讯视频点击量破5.2亿，新浪微博《HELLO！女神》相关话题阅读量达19.8亿。

但是，这些在现实面前都显得不堪一击。

2017年1月，《hello!女神》被要求下架整改。“校长从那一刻其实就已经对这件事失去了耐心。”阿和说，“校长是一个想法和做法都很超前的人，但同时他也有富二代们都有的问题，他们只会对自己感兴趣的事，付出心血。IG为什么可以做这么多年最终收获冠军，在S6、S7赛季的时候，IG是联赛中流甚至垫底的站队，还养着那么多明星选手，换作别人会一直这么养着吗？根本原因就是校长喜欢，他喜欢，他才会去做。”

阿武说，“直播平台归文化部管辖，而网综归广电总局管，熊猫TV在文化部管辖的经营范畴内，做着广电总局管的事儿，这本身难度就太大了。”随后他反问一句，“你觉得《hello！女神》和火箭少女101有什么本质区别吗？校长的视野确实很大，也太早了。”

“如果这件事做成了，熊猫TV会是什么样子？”投中网问。

阿武说，“如果真成了，我们早就无敌了。”

2017年以后，王思聪就很少管理公司的主要经营事务了，也鲜少在微博上有所提及。于他而言，他大概不能再用喜欢来形容这件事了。

出问题的投资方，消失的巨头

在2017年时，熊猫TV经历一场离奇的B轮融资。

根据梳理，熊猫TV共经历5轮融资，其中在2017年5月，就连续开展了两轮融资合计10亿元B轮的融资。那时候外界看来，熊猫TV仍在一路高歌猛奏。但是内部却已经发现了问题。

阿和说，“我们的B轮本身是乐视领投的，但那时候贾跃亭和乐视出了问题。乐视的款就压根没到。这也就是为什么外界看B轮投资方时，根本没有出现乐视的原因。关于乐视的问题，其实很多人都知道，只是一直没有说。而所谓的10亿融资，根本没有全部到账。”

除此之外，阿武还向投中网透露了一个隐情，在B轮时，出现了一家BAT级别的巨头，也想参与。但是当时王思聪没收那个钱，用高层的话来说：“校长不想过早站队。”但是这也错过了熊猫TV最值钱的时机。

B轮融资的“故障”出现了病毒扩散效应，熊猫TV的资金链条出现了明显的断裂。在熊猫TV的B轮融资稿件中，提及在B轮融资完成之后，熊猫直播将继续保持其在游戏和电竞领域的优势地位，继续拓展娱乐、综艺、户外、体育等多种泛娱乐直播内容。与此同时，熊猫直播将与国内优秀的内容厂商一起合作探索新的直播类PGC的创新方向。

PGC是一条被堵死的路，而游戏和电竞领域如果没得到腾讯的认可那么熊猫TV想玩下去，只会更加艰难。一位前腾讯投资部人士告诉投中网，“熊猫TV在2018年时找过腾讯，但是腾讯在评估资产以后，并没有决定投资。”

阿和说，“熊猫TV要价太高了。”

更为关键的是，2018年3月8日中午，斗鱼直播对外宣布完成了由腾讯独家投资的 6.3 亿美元（约合 39.8 亿元人民币）融资。当天晚间，欢聚时代（Nasdaq：YY）也发布公告称旗下虎牙直播完成了 B 轮融资，由腾讯投资，金额是 4.616 亿美元（约合 29.23 亿元人民币）。

直播行业的前两名都有了腾讯的血液，腾讯实在找不出什么理由再去把熊猫收到旗下。除此之外，此前曾对熊猫表现出兴趣的还有头条、快手，但是无一例外他们都没有出现在熊猫TV的股东名单，虎牙也曾来熊猫TV做过尽调，但是最终全部告吹。

负责融资的熊猫TV副总裁庄明浩最后只能用一句：“尽人事，听天命，尽完了人事，发现天命难违。”来形容这两年的努力。

2018年年会上，王思聪并没有以往一样出席，整个18年，熊猫TV近乎所有的业务都在下滑，所有人都知道那个最终时刻已经不远了。

我就想等等，看看有没有奇迹

阿和与阿武都是很聪明的年轻人，作为中层，他们对于公司发展比基层员工的消息更准确和也更嗅觉敏锐。

2018年一整年的状态其实已经在告诉他们，公司可能时日无多，但是无一例外，他们都选择站到了最后，最后的最后。

2019年新春回来以后，所有人都在挂机，没人工作，因为已经什么可做的工作了。阿武说，“我就想等等看，看看会不会有什么奇迹发生。可惜了，真的可惜了。”

有媒体将熊猫的死亡归结于管理层内斗，阿武认为，“任何上体量的公司都有内斗，没人该为内斗负责，根本上来讲就是熊猫一直没找到赚钱的方式，中国互联网的发展已经进入了饱和期，在这个特殊的时间节点上，没人在乎你的饼会有多大，别人只在乎你的盈利能力。虎牙一开始都是我们瞧不上的平台，但是就是营收比我们好，最早上市。健康，才是一家创业公司最重要的能力。”

2019年3月5日，熊猫TV的最后通牒下发。第二天，所有员工办理离职，这几年在创业公司身上出现的超现实的现象并没有出现在熊猫TV身上，员工们自觉上交工牌，拍下自己的工号，签了离职证明，HR们将自己员工的简历发往各大互联网公司。

“所有人都有心理准备，你能想象一家500多人的公司，接到离职通知之后第二天全部办完的样子吗？”阿武说，“这在中国互联网史上，也算罕见了。”

阿武表示，“我最大的遗憾就是来熊猫以后没休过假，工作这么多年，一天假都没休，我们不像别的公司，我们的年假可以长期保留，原本是想到了公司成功以后，给自己放个大假，现在没机会了。”

如今这家500余人的创业公司，从3月18日以后，将不会有员工再踏入这个地方，熊猫TV的网站也将彻底处于无人维护的状态。

对于他们这样的早期员工而言，熊猫TV的结果早已预料到了，但是看到曾经的同事们和熊猫TV的主播们发的朋友圈与微博时，仍止不住难过和思念。

采访中，所有熊猫TV的相关人士说的最多的一句话就是：“可惜了。”

（文中出现的阿武、阿和皆为化名。）