今天书单的开头和往期有点不一样,我们想探讨一种日常生活中很常见的情况。
最近很火的日剧《凪的新生活》(又名《风平浪静的闲暇》),剧中的女主角小凪非常擅长观察“空气”(气氛)。
懂得在怎样的气氛中和周围人一起开怀大笑,即使那并不好笑;
懂得在什么气氛中对他人没有礼貌的调侃笑着接受,以表示自己也“开得起玩笑”……
剧中将其定义为“气氛”,也可以理解成一种“潜规则”。
懂得在何时何景表达与之对应的情绪和反应,好像就是成熟的,甚至是“对的”。
以上这些看起来更像是为了顾全大局而委屈自己,但有没有另一种情况,即无需照顾他人的面子,而自己真实的反应却不太“正常”。
有本小说的男主角就是这样,面对母亲去世这件事,他的反应很不正常——
“今天,妈妈死了,也许是昨天,我不知道。”
加缪的《局外人》开篇就告诉读者,“我”并不清楚母亲去世这件事。
男主角默尔索对母亲去世这件事过于冷静和冷淡。
他把这件事说给了自己的老板听,还没表露出悲伤就获得了同情,周围人都在对他表示抱歉,希望他能好好度过难关。
在母亲去世这件事上,除默尔索之外,大家都似乎对此感到悲恸,只有他无动于衷,像个“局外人”。
在该悲伤的时候并不觉得悲伤,和大多数“正常”的反应截然不同。也是加缪赋予默尔索第一个吸引人的特质。
在了解这本开头就相当大胆的小说前,来认识一个帅哥,本期书单的主角——加缪(Albert Camus,1913年11月7日—1960年1月4日)。
加缪因为长相过于帅气,曾被邀请去出演根据杜拉斯小说改编的电影,
但由于档期太满时间安排不过来,该电影后由法国影星贝尔蒙多出演。
长相帅气并不能保证他的婚姻顺遂,第一段婚姻让他痛苦,妻子是一个叫西蒙娜·伊埃的漂亮姑娘。
那个年代,人们经常用注射吗啡来缓解月经疼痛,西蒙娜却因此染上严重的毒瘾。
1934年,21岁的加缪和西蒙娜结婚了。有朋友说,那是因为加缪有“天使情节”,为了想矫正西蒙娜才和她结的婚。
但是西蒙娜还是不能抵挡毒品的诱惑,甚至为了得到毒品与医生出轨。
这场婚姻很快走到了尽头。
如果你读过加缪的书便不难发现,他笔下的世界总是荒诞离奇,这也和他的经历有关。
他出生在阿尔及利亚,童年生活很坎坷。
出生不到8个月父亲就在一战中去世,父亲的尸体甚至都无法运回,寄回家里的只有几块在他体内找到的弹片。
巨大的打击导致他的母亲出现听力和语言障碍,只能用左耳听声音,口齿不清。
讽刺的是,为了生计,母亲不得不在一家弹药厂打工,负责填充子弹。
小说《局外人》中的默尔索在很多方面和加缪很相似——不让任何人主导自己的世界。
加缪有强烈的政治倾向,而且是言出必行的人。
二战期间,他第一时间就申请加入军队前线,但由于有肺结核病史被军队拒绝。
也曾加入法国共产党,主导战争报,又被驱逐出党。
和著名作家萨特成为最好的朋友,之后又与他决裂。
他非常讨厌世俗的条条框框,说自己:“既不相信上帝,但也不是个无神论者”。
结束第一段婚姻后和第二任妻子弗兰西娜·弗尔结婚,生了一对双胞胎,但又在外面招蜂引蝶,情人无数。
妻子因此得了严重的抑郁症。
1957年,瑞典皇家科学院宣布把诺贝尔文学奖颁给44岁的加缪。
据说加缪得知这个消息的时候正在吃饭,瞬间惊得脸色煞白。
因为他实在是太年轻了,仅次于历史上最年轻的诺贝尔文学奖获奖者吉卜林。
加缪曾经说过,没有什么比死于车祸更加荒诞的了。
却一语成谶,得诺奖三年后,他自己不幸死于一场车祸。
1960年1月4日,加缪买了从普罗旺斯到巴黎的火车票,却在搭乘的最后一刻被好朋友伽利玛说服,改乘他的顺风车。
结果两人都在这场车祸中去世,当时加缪的包里还放着一本还未完成的长篇小说《第一个人》的手稿。
即便加缪说,去世的作家作品经常会被高估,但他的作品或许并没有被高估。
1995年,法国BVA调查向公众问了一个“20世纪作家中谁最让你心动”的问题。
加缪拿到了4.5的高分,萨特只有0.8。
他的作品,迄今仍是伽利玛出版社的畅销书。
以下是鸭脖推荐阅读的加缪作品:
加缪毫无争议的成名作和代表作。
书非常短,120页,开篇第一句话就能吸引你往下读:
“今天,妈妈死了,也许是昨天,我不知道。”
本以为这个开头已经足够荒诞,结果是事情后面的发展更加让人觉得荒谬。
主角默尔索是个公司小职员,得知母亲的死讯后,不仅没有痛哭,而是想到“自己还得和老板请两天假”。
在母亲的葬礼上,默尔索依旧没有“例行公事”地哭出来。
他对自己生活的事情总是漠不关心,上司提出的调动和升迁他觉得无所谓,葬礼后甚至还和女朋友痛痛快快地玩了一天。
他一系列和社会主流格格不入的举动引发了旁人的不满。
之后他因为一场意外被捕。
审判现场,人们纷纷把他在母亲葬礼上没有哭、第二天和女朋友约会等等事情作为证据,指责他是一个冷血的人。
在法庭上,默尔索不是没有为自己辩护,只是他拒绝强迫自己假装忏悔。他说:“我绝对肯定,我是不愿意妈妈死去的。”
但是众人都觉得“这么说是不够的。”
检察官义正辞严地喊道,“我控告这个人,他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”
最后“众望所归”,默尔索被判处死刑,因为他没有在该悲伤的时候表示悲伤。
西西弗是希腊神话中的一个国王,由于得罪了诸神,被惩罚每天把一个巨石推上山,再眼看巨石从山顶滚到山脚下,不断循环反复。
这本书里,加缪不断探讨人生的意义,对抗荒诞。
这可能就是人一生苦难的缩影吧,不断地重复着一些毫无意义的事情。
在诸神看来,这是一种惩罚。
但在西西弗看来,这是对诸神的反抗。
加缪说:“生活若没有意义,则更值得人们去经历它。”
在他看来,尽最大可能的活着,就是对生活这种荒诞之处最大的反抗!
加缪唯一的一部长篇小说。
主要讲阿尔及利亚的奥兰发生鼠疫——黑死病。
突如其来的瘟疫让人不知所措。政客狂妄无知,甚至想利用灾难来获取利益。
整个城市被重重封锁,人们不能自由进出,有的人不惜威胁别人,也想逃出城市。
但也有像里厄医生一样的人,正面对抗瘟疫,不顾自己安危救助病人。
其实书中是鼠疫,书外是生活。
风平浪静时,一切都挺好,灾难真正发生时,才真正考验人性。
总共3卷,记录了加缪从1935年到1958年之间的数千条箴言。
这是加缪最轻松的一本书了,可以说是他的金句集。
这三本书,就好三堂关于人生、情感、文学的“加缪课”,书里每一句摘出来都可以用来转发。
这部精彩的《加缪传》出自法国著名传记作家奥利维耶·托德之手。
采用了大量翔实的第一手资料,是加缪研究领域的一项重要成果。
不仅真实生动地还原了一个杰出作家短暂而又丰富卓越的一生。
而且对喜欢加缪的读者了解他提供了一条途径。
加缪曾经公开承认,创作《局外人》受到过《邮差总按两遍铃》的影响。
和《局外人》的大胆开头不同,《邮差总按两遍铃》的开头是男主角弗兰克撒了个谎,谎称自己和一辆开着凯迪拉克的人约好在汽车旅馆见面,但那人没来。
而弗兰克很快与旅店老板交谈起来,并很快得到了一份工作——在汽车旅店干点维修工的活儿。
个人觉得这本书值得推荐的地方在于,它的主角都是有血有肉的小人物,小人物身上的血和肉能有什么呢?
除了刻板印象中活下去这个念头外,他们身上还有不切实际的梦想和爱情。
本书给贫困、没什么文化、也没什么技能的小人物注进了可以称之为浪漫的东西。值得一读。
读完后或许你也能理解,加缪是受到本书哪一部分的影响,写出了《局外人》。
往期书单
天黑请闭眼,阿加莎请睁眼
王尔德:“没错,除了天才,我一无所有。”
90年前就被开出1字1美元的天价稿酬!他的小说你看过吗?
滴墨书单 | 可能是史上最会写小说的猫奴