拉里伯德(拉里-伯德放在当今能有多强?)
三十五年前,拉里-伯德的这次投篮都称不上是他的最佳进球。伯德在出手的时候被对手犯规,后仰着摔进了替补席,同时皮球径直飞入篮筐。一旁老鹰板凳席上的球员们目睹了这次难以忘怀的投篮表演以后,纷纷失神。
有一名比赛裁判吹掉了这次进球,因为伯德是在哨响之后才出手的。这使得伯德的职业生涯单场最高得分定格在了60这个数字。这球造就了一个永恒的精彩镜头,一个多年以后仍让所有人见了都会瞠目结舌的精彩镜头。著名的扬基队报道记者约翰-斯特林充当了一回为老鹰队工作的篮球播报员,称这一晚的比赛是他所见过最精彩绝伦的投篮表演。
1985年3月的这场比赛中伯德拿下60分,至今是凯尔特人的球员单场得分记录。伯德当天晚上以他引人入胜的射术连连取分。他在防守人贴到自己胸口,身子几乎到了篮板后面时球交左手远投得分。他在罚球线内出手,球的弧度高得似乎要碰到球馆的天花板,却轻巧地落入网袋。他在威尔金斯头上后仰跳投命中,即便威尔金斯已经猜到了他的后续动作,仍只能望洋兴叹。况且,伯德没有生在属于三分球的时代。
对阵老鹰当晚伯德只进了一个三分球。在当今时代这似乎是根本不可能的事。自1992年伯德从NBA退役后,篮球世界已经翻天覆地、变化良多。如今的联盟更推崇运动能力,对低位单打的技术没有太多要求。规则改变了,进攻变得更加自由开放,防守更依赖于防守人的全面,不同位置间可以形成换防。以及在伯德球员生涯中作为次要选择的三分球,如今已经成为了许多球员的主要得分手段。
伯德并未完全领会三分球有多大威力——当然有一说一,在伯德那个时代也没有人能够做到此事。于是,一项有可能成为伯德杀招的技术就这样始终没有被他完全利用。他的前队友们都认为,在如今的NBA里伯德会成为高产量高质量的三分投手,如今已是独行侠队主教练的卡莱尔在12月中旬的某天坐在他的办公室里,回想着和伯德做队友的那三年里亲眼目睹的伯德得分表演。其中有对阵老鹰队狂砍60分、对阵小牛队掠下50分等等。尽管当时两人还未成为队友,但卡莱尔清楚地记得伯德在对阵小牛队的比赛里直接用一记三分球完成了一次转换进攻,扼杀了对手的反扑。
凯尔特人队在比赛的最后时刻通过罚球追到只落后两分,随后伯德在进攻中接到了丹尼-安吉的传球,在三分线数英尺外干拔出手,在高高跃起、伸出长臂的防守球员面前投进了这个决胜的三分球。据卡莱尔说,这是个次世代的进球。如果伯德在当今时代打球,他可以时不时地打出这种回合。虽然他是三分时代的先驱者,但他从未像现在的球员这般充分利用三分线。当然,80年代也并没有其他球员能够做到。
NBA直到伯德的新秀赛季也就是1979-1980赛季才引入三分线。在职业生涯的前七年里,伯德成为了联盟中最善于利用三分球的球员,但效果也只是微乎其微。伯德在1985-1986赛季常规赛中以投进82个三分球领跑全联盟。放到2018-2019赛季,伯德这个数据只能排到联盟第130名。在伯德的职业生涯里,赛季场均三分出手次数最多的是在1987-1988赛季,场均出手3.1次。就在这个赛季伯德场均可得29.9分,为职业生涯最高。此中是否是巧合,诸君自行判断。
即便如此,伯德的产量和当代射手比起来还是太少了。根据BBR的数据显示,152名有资格排上每分钟得分效率榜的球员里,都至少要投和伯德一样数量的三分球。其中包括乔尔-恩比德、阿隆-戈登、OG-阿奴诺比等人。然而,伯德的远投数量只是和如今的一些非射手差不多。如果以詹姆斯-哈登上个赛季投三分的进度来计算的话,他只需两年就可以投进和伯德整个职业生涯一样多的三分球。
如今联盟对三分球的认识已经有了巨大的进步。西奇丁说他在没进NBA前从未见过球场上有三分线。当时高中和大学的篮球场上并没有三分线。在西奇丁的NBA岁月中,教练和队友们纷纷试着鼓励他在某些情况下退后几英尺再出手,但他从未在更远的距离投篮。西奇丁认为除了思想观念不同以外,当时的球员们还受限于身边资源稀缺。如今球队的教练组充裕到每位球员时刻都会有一到两名助手。即便在夏天休赛期,球员们也会和私人训练师们一同训练,一次次地给他们模拟比赛情形。而在当时,球员们训练投篮甚至得亲自捡球。
如今的三分球已成了球场上的常规武器,球员们从小就会加以练习。从初中时期乃至更早,小球员们就开始学习怎样最大程度地发挥三分线的作用。如今的凯尔特人队篮球运营总裁安吉在1981-1989年和伯德做过队友,他称如今的NBA球员几乎都会专门练习三分球,甚至在很多情况下会专门练习三分线数英尺外的投篮。看着凯尔特人队的卡森-爱德华兹训练中会在半场过了几英尺的地方练习投篮时,我们就明白现在三分线本身再也不是对球员的限制了。
伯德职业生涯一共投进649个三分球。而斯蒂芬-库里在一个赛季便能投进402个。在一次TNT节目中查尔斯-巴克利和沙克-奥尼尔建议独行侠队的大个子克里斯塔普斯-波尔津吉斯应该多尝试低位单打,为此卡莱尔与二人展开激辩。卡莱尔在幽默地作出回应的同时,也不忘指出低位单打对于绝大多数球员而言已不再是高效的得分机会了。虽然波尔津吉斯有着7尺3的身高,站在禁区边缘有着巨大的身高优势,但低位单打同样不适合他。即便赛季初期波尔津吉斯的外线命中率仅为34.2%,他却是帮助今年独行侠队能够打出历史级进攻表现的关键先生。
其他一些数据表明伯德无论放在哪个时代,都会是个顶尖射手。他曾四度领跑全联盟的罚球命中率。尽管他职业生涯37.6%的三分命中率并不出彩,职业生涯初期伯德在零星的三分球尝试中无比挣扎,但从1984-1985赛季开始直至职业生涯结束,他的三分命中率是39.4%——尽管经过生涯末期几次伤病恢复后,他的得分已经开始下跌了。在他巅峰的四个赛季中,三分命中率都至少有40%,1984-1985赛季是他三分命中率的顶点,为42.7%。而当时全联盟平均三分命中率为28.2%,如今这个数字已上升至35.5%。
伯德曾不止一次在训练时觉得防守强度太低而感到不满意,要求K.C.琼斯教练换人来防。有一次凯尔特人队处于连续客场的收官阶段,全队上下筋疲力尽。而在当晚对阵马刺队的比赛里伯德13投12中,得到33分11篮板,凯尔特人队以135-119大胜对手。对于那一批凯尔特人队球员来说,不是仅有伯德一人可以在当今时代获得巨大提升。安吉称凯文-麦克海尔为“出色的射手”,但麦克海尔从未有机会在外线一展身手。用安吉的话说,麦克海尔的远投犹如探囊取物。麦克海尔职业生涯在禁区的命中率为55.4%,从1986-1988年两个赛季中,他连续打出60.4%的命中率。当时的凯尔特人队除麦克海尔外还有伯德、罗伯特-帕里什、塞德里克-麦克斯韦尔和比尔-沃顿。这支球队几乎可以始终在低位保持至少一个错位。
对于任何质疑伯德能否适应当代NBA的声音,安吉都嗤之以鼻。他将伯德视作他一生中见过最好的篮球射手之一,与雷-阿伦、史蒂夫-纳什、德拉岑-彼德洛维奇、保罗-皮尔斯同列。安吉还提到,伯德在阿卜杜-贾巴尔、“魔术师”约翰逊、迈克尔-乔丹、哈基姆-奥拉朱旺先后接连统治的NBA时代里连续三年拿到了MVP。在伯德获得第二个MVP前,上述五位球员中后两位都还没进NBA。但安吉坚信,纵观联盟历史,伯德可以在任何时代成为MVP的有力竞争者,放到今天亦然。