我憎恨我所有的同事，从上到下，鄙视所有人，然而于此同时，我又害怕他们。

那天我走在路上，跟一个趾高气扬的军官相撞了，我主动让开了，这件事让我耿耿于怀夜不能眠！我每天走在相同的路上观察他，最后向长官借了钱，买了一套衣服，我要体面地跟这位军官撞回去！两年了，终于等到了万事俱备的那天，到了最后关头我却胆怯了，回家之后发了一场冷热病。在我打算彻底放下复仇的时候，却又出乎意料地下了决心，终于我们相撞了！我完成了我伟大的复仇，于是我欣喜若狂，得意洋洋。

我渴望中学同学的友谊，虽然他们都比我富贵，但是我只能等待他们来求我给他们友谊。毕竟我比他们更加高贵更加聪明，我饱读诗书，思想比任何人都深刻，情感比任何人都高尚！他们的聚会没有邀请我，但我慷慨地去赴宴了，并且羞辱了他们中最成功的那个。他们彼此亲密无间，却没有人跪在我的脚下乞求我的友情，我感觉自己受到了羞辱！

气愤的我去找了妓女，她叫丽萨，一个被父母卖了的可怜姑娘。她太悲惨，悲惨到只有对她充满同情，才能彰显我高贵的人格。她来到我家，发现我只是个住在地下室的可怜鬼，是世上最可笑最卑劣最嫉妒成性的虫豸。

我的一生，没有亲情，没有友情，也没有爱情。

这就是《地下室手记》里那个在文学史上赫赫有名的“地下室人”的故事。

陀思妥耶夫斯基无疑是人类文学长河中最璀璨的明星之一，《地下室手记》写在他传世的《被侮辱和被损害的》、《白痴》、《群魔》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》之前，法国作家纪德认为《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基写作生涯的顶峰，是他的扛鼎之作，可以说是打开他思想的钥匙。这本书被认为是陀思妥耶夫斯基转型的先导型作品，非常适合作为阅读陀氏作品的入门。

陀思妥耶夫斯基

《地下室手记》是一部约为11万字的中篇小说，书中的“我”以前是个小公务员，热衷于折磨来办公事的老百姓，我获得了一笔遗产，辞去了工作，独自蜗居在地下室里。正如开篇所述“我是个病人……我是个凶狠的人，我是个不讨人喜欢的人”，我，是一个彻头彻尾的反英雄式人物。在书的前半部分，我用和“你们”对话的方式进行了哲学式的自白。这个过程并不平顺，我的阐述颠三倒四、矛盾反复，一会儿斩钉截铁一会儿犹疑不决，不断地进行着自我辩驳和否定。

《地下室手记》

我蜗居在自己的角落里苟度残年，同时又用毫无用处的安慰来自我解嘲。我总在应该选择“美和崇高”的时刻做出卑鄙的事，然后陷入深深的羞愧和自我惩罚，这个痛苦的过程却反过来成了一种享受，因为它给了我一种强烈的存在感带来的安慰。我犹如一只意识强烈的老鼠，被他人欺辱，心里充满了怨恨时时想要报复却永远只能被耻笑、被轻蔑，于是我日日沉浸在无休止的仇恨中，对任何东西都不宽恕。这种半是绝望半是信仰的感情如此微妙，让我反复无常，举棋不定。往往在做了一个板上钉钉的决定之后马上追悔莫及，而这恰恰给我带来了快感。你问我是不是牙疼也能我带来快感？是的没错，牙疼的快感在于呻吟，当周围的人都对这呻吟深恶痛绝之时，正是我快感最强烈的时刻，他们越是厌恶我的呻吟，呻吟越是让我乐不可支。你们问我为什么这么糟蹋自己作践自己？我的回答是：因为无所事事地枯坐，深感无聊至极，所以就装腔作势一番。那些社会上的实干家们，在我的眼里不过是一群蒙昧无知的人，他们目光如豆，所以短期目标就能他们行动起来。而我才是真正的聪明人，因为我沉醉于自己的感觉，不管任何事情，我都做不到心安理得，想得太多所以事事我都充满疑虑，这就是我这一生不能开始任何事情，也不能完成任何事情的原因——我是一个聪明人。

众所周知，陀思妥耶夫斯基是个伪装成小说家的哲学家。《地下室手记》被认定是最早的存在主义哲学的作品。在这本小说的前半部分，作家完全忘记了自己是小说家的伪装身份，跟当时的许多思想进行了辩论。这是这本书难读的最重要的原因，它不是独立存在的。1863年，作家车尔尼雪夫斯基发表了小说《怎么办》并且大获成功，成了理性利己思想的典范。该小说的主人公认为，如果人们只是理性计算什么是最符合他们自身利益的东西，并且做出相应行为，那么每个人的自身利益就会平衡他人的行为，这样的话，社会就会成为一个乌托邦。他认为人类不该是利他主义的，只有在利己和悦己的情况下，人才会去帮助别人。陀氏非常厌恶这本书，于是在第二年，他写了《地下室手记》来对车尔尼雪夫斯基的思想进行回应。这就是为什么书中出现了大量如：“水晶宫”、“钢琴琴键”、“逻辑斯蒂”、“自然人”之类词汇，这是陀氏对车尔尼雪夫斯基小说中的理论给出的驳斥——人类是非理性的，人类很多时候是混乱的，甚至恶毒的。所以地下室人呈现了一种歇斯底里的极端混乱，却始终对自己的认知的世界保持了高度稳定的质疑。

我渴望人们的赞美，对我崇高的赞美。然而世界上哪有真正的崇高?人们做崇高的事不过是因为这符合他们真正的利益。但有一些人，他们完全明白自身利益之所在，却把它们置于一旁不理，没人强迫，他们却我行我素，一意孤行，做一些匪夷所思的事情，这怎么解释呢？只能说明这一意孤行让他们心花怒放！这世上存在着一种东西是人最最有利的利益，一个人为了它，会在必要的时刻准备反抗一切规律，也就是说，反理性、荣誉、安宁、幸福一切美好的事物，只是为了得到这原始的最为有利的对他而言最宝贵的利益。

在我看来，那些期待让人们去努力获得自身利益而变得善良和高尚的理论，都是荒唐的纸上谈兵。纵观人类的历史，人们在战争中堆积着自己的文明，历史学家相信文明的进步会让人类热爱和平，变得温文尔雅，再不像原始人那般嗜血成性，然而看看现实，拿破仑一世，拿破仑三世发动的侵略战争，美国的南北战争，丹麦公国间的战争，人们的嗜杀成性相较往昔只能说是有过之而无不及！而那些坚信文明能让人温文尔雅的人不过是自我麻痹，为了维护自己的逻辑而忽略真相、歪曲事实罢了。

也有人相信，科学能够彻底改造并指引人的天性，有了科学，人类就不会再犯错误；科学能够揭示世界上的自然规律，人只要按照科学行事，就可以活的轻松自在。同时世界上还会出现一种新的经济关系，一种完全可以用数学方法精确计算出来的经济关系，这就是未来的完美的社会生活。而你们都不知道，人类是愚蠢的，不愚蠢的人都是忘恩负义的，少有例外。因为人的本质都是喜欢随心所欲采取行动的，拥有自己的意志，自由自在、野蛮的任性。所以那些嘴上宣扬着人类必须拥有某种高尚愿望的人，做合乎理性的人，你们的根据何在呢？！我承认，理性是个好东西，但是人的整个生命，即包括理性，也包括一切内心骚动。我活着是为了满足我的所有生命机能，而非单单理性需求。所以有这样一种情况：即便这件事会给我们带来明显的伤害，并与我们理性有关利益所得出的最为合理的结论大相径庭，它仍然比一切利益都更为诱人。——因为它为我们保全了最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。

别尔嘉科夫评价陀思妥耶夫斯基道：“他是人的自由的最热情而激烈的保卫者，只有人类思想史知道他是如何保卫人的自由的。”陀氏一辈子都在为人类的自由作出思考，这种自由不是物理空间和物质上的自由，它是一种关怀人类保留个性的自由。陀氏注重个人的内在的主观性、自我情绪和感受、自由意志。这种思想与存在主义哲学不谋而合，所以《地下室手记》被认为是存在主义哲学的鼻祖之作。

一些贤哲人士热爱给自己设立一个一辈子与人为善，完全合乎理性生活于世的人生目标，可人类就是这样天赋异禀的动物，即便你把世界所有的幸福都给他，丰足的物质，无忧无虑的生活，再也不需要操心忧虑，也不必工作，人还是会故意做出卑鄙肮脏的事情。只因为他无时不刻都要向人证明，自己是人，不是钢琴上的一个琴键！

那些总认为人类应该改掉旧习惯，完全按照科学来矫正自己意志的人，你们到底哪里来的依据认为自己是对的？谁知道人类生活在大地上追求的全部目的，仅仅不是为了活着本身，而是为了达到某种目的呢？如果人一定要按照“二二得四”这样的规律去生活，那真是让人厌恶透顶！我主张人类应该捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。相比“二二得四”这样的主张，自由意志才高明无比！

你们或许会说我这是装腔作势，逻辑混乱，为了哗众取宠说了这么多颠三倒四的谎言。我却要说，每一个人心底里都有一些邪恶的东西无法公之于众，越是正人君子，越是有很多隐秘的思想。人们总是试图粉饰自己，对自己的美德夸夸其谈，都是徒有其表而已。对那些邪恶回避不谈，才是真正的虚伪。

鲁迅先生说陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。陀翁的著作都开始于对地下室人悲惨生活的审视，他用挑衅的姿态为人类的自由意志发声，他终生致力于对人类神性光辉的捍卫，为了走进这位非凡的文学大家的思想世界，是今天我们读《地下室手记》的原因。